
En 1981, Bernard Pivot révélait dans l’émission littéraire Apostrophes que les écrivains Émile Ajar et Romain Gary 
n’étaient qu’une seule et même personne. En se tirant une balle dans la gorge quelques mois plus tôt, Romain Gary 
avait supprimé du même coup Émile Ajar. 40 ans après ce premier suicide littéraire sans consentement, apparaît sous 
la plume de de la philosophe et rabbin Delphine Horvilleur le fils présumé d’Émile Ajar, Abraham. Coup de théâtre ! 
Johanna Nizard entre en scène. Suit un monologue contre les identités hilarant qui met de l’ordre dans la confusion 
des dogmes et de nos fichues certitudes. Un labyrinthe de miroirs dans lequel on se perd avec bonheur.
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Il n’y a pas de Ajar  
Monologue contre l’Identité



Il n’y a pas de Ajar 
Johanna Nizard & Arnaud Aldigé

Note de l’autrice

Il y a plusieurs années de cela j’avais proposé qu’on 
place une nouvelle fête dans nos calendriers civils et 
religieux. Aux côtés de la Pâque (chrétienne ou juive), 
je souhaitais voir figurer une fête de « Pas Que », une 
journée par an où l’on se souviendrait qu’on n’est « pas 
queÓ»... Pas que juif, pas que musulman ou chrétien, 
pas que français, pas qu’homme ou femme. Tandis que 
nous étouffons sous les assignations communautaires, 
les obsessions identitaires, et tout ce qui nous enferme 
avec « les nôtres », il m’est soudain apparu qu’un 
homme détenait une clé pour nous faire penser. Cet 
homme s’appelle Ajar, à moins que cela ne soit pas 
son nom et qu’il n’ait jamais existé. Il est l’homme qui 
n’est jamais « que » ce qu’il dit qu’il est. Est-il l’auteur 
ou la victime d’une manipulation littéraire ? J’ai imaginé 
que cet homme/fiction littéraire avait donné naissance 
à un être qui nous parle aujourd’hui, de politique 
et de religion, de la force de la littérature ou de la 
vulnérabilité de nos narcissismes. 
Ajar nous rappelle une évidence : nous sommes les 
enfants des livres que nous avons lus et des histoires 
qu’on nous a racontées, bien plus que de nos identités 
d’origine. Voici le monologue d’un homme qui a lieu 
dans ma tête ou dans la vôtre, et nous dit qu’on n’est 
pas « que nous ».

Delphine Horvilleur, rabbin, autrice,  
conteuse, mère et pas que.

Note de l’actrice

Le 9 février 2021, je reçois un mail de Delphine avec 
comme objet : Un peu de lecture...Il n’y a pas de Ajar. 
Je lis la pièce dans la foulée. Plus ma lecture avance 
et plus la voix s’invite. Les mots commencent à rouler 
dans ma bouche. Je ris. Je m’étonne de l’éclat et de 
l’irrévérence. Immédiatement je pense à Desproges. 
Je lui réponds : « Prenons un café ! » Le café du matin 
deviendra le lien de tous nos échanges et séances de 
travail. J’y retrouve Stephan Habib, ami d’enfance, qui 
travaille avec Delphine depuis des années sur la pensée 
juive et la philosophie. Arnaud Aldigé nous rejoindra 
: un quatuor se forme. Les questions affluent sur le 
texte, et les rires explosent à la table de cuisine de 
Delphine. Un seul(e)-en-scène s’invite donc à nouveau 
dans mon parcours sous une toute autre forme. Une 
forme qui interpelle, tutoie, interroge, provoque et 
critique de manière ouverte et acerbe notre société. 
Elle est celle d’un rendez-vous : « Tu m’as retrouvé dans 
ce trou perdu. C’est donc que tu savais exactement 
où me chercher, dans une cave toute noire qui sent le 
livre moisi. La filiation fictive, ça te connaît. Sinon, tu 
ne serais pas là. » Ce sera un terrain d’expérimentation 
: un théâtre de la solitude, de la transformation, où le 
comique et la virtuosité de la pensée sont convoqués. 
Je serai Abraham : fils d’Emile Ajar. Invitation dans une 
zone inédite. Romain Gary a créé Emile Ajar.  
Delphine Horvilleur a mis au monde Abraham Ajar. 

Quand Dieu dit à Abraham : « quitte la maison de ton 
père ! », j’entends « quitte ce que tu sais faire, ce que 
tu connais ! ». Il n’y a pas de Ajar m’invite précisément 
à me quitter, à quitter mon identité, « à partir de 
moi », à partir à la découverte de ce que je connais 
et de ce que j’ignore encore de moi-même. Il s’agira 
donc d’engendrer un corps, des visages, une voix 
nouvelle, pour échapper à la fixation. Je veux sortir 
de la claustrophobie de ma propre image afin d’entrer 
en relation avec l’autre. Abraham Ajar est un être 
intermédiaire, indéfinissable, une surface neutre où 
tous les âges et visages peuvent s’inviter, « un python, 
une souris blanche, un bon chien ». Delphine Horvilleur 
repousse toujours les limites, pour convoquer plus 
grand que soi, pour faire surgir autre chose que ce 
que nous croyons être. Elle invite tous les spectateurs, 
croyants, noncroyants, à s’exiler d’eux-même, à partager 
sa vision d’un théâtre qui parle de notre époque, avec 
humour, en se penchant sur le passé pour mieux 
construire demain.

Johanna Nizard, metteuse en scène et comédienne

Biographies

Delphine Horvilleur

Rabbin au sein de l’association Judaïsme en Mouvement, 
Delphine Horvilleur dirige la revue de pensées juives 
Tenou’a. Elle y mène des ateliers très suivis d’étude 
de la Bible et du Talmud. Elle est autrice de nombreux 
livres comme Réflexions sur la question antisémite 
et Vivre avec nos morts. Il n’y a pas de Ajar est son 
premier texte écrit pour le théâtre, publié chez Grasset 
en septembre 2022.

Johanna Nizard

Actrice et metteuse en scène, Johanna Nizard se forme 
à l’ERAC. Laurent Mauvignier écrit pour elle Une légère 
blessure, créé au Théâtre du Rond-Point en 2016. Elle 
tourne régulièrement pour le cinéma et la télévision 
et elle réalise le court-métrage Loin d’eux. Elle met en 
scène Sarraute, Tchekhov et Grumberg. Elle participe 
également aux fictions de France Culture et France 
Inter.

Extrait

« Avoue que la scène est très mal-jouée. La chorégraphie 
est mauvaise. Le malaise transpire sur l’écran et tout  
ça sonne faux. Pivot t’annonce en bégayant que 
Romain Gary, LE Romain Gary que personne n’est foutu 
de mettre dans une case : résistant, fils à maman, 
diplomate, star-fucker, romancier génial ou pitoyable, 
Prix Goncourt 1956, s’est fait, tout seul, un suicide 
collectif. Un soir de décembre 1980, deux hommes 
seraient morts d’une balle dans la tête d’un seul.  
Gary aurait fait la peau à son pseudo Emile Ajar,  
son invention délirante. 
Toi, tu sais bien que Gary n’aurait jamais fait ça.  
Il était bien trop sensible pour buter son chef-d’œuvre. 
Pourquoi aurait-il pris soin pendant des années de 
créer un autre, de lui construire une réputation et de 



lui filer un deuxième Goncourt, pour finalement le buter 
comme un pauvre type réel qui a une existence ? Pas 
possible. Il n’y a que la vérité dont on se débarrasse. 
Un faux, c’est insuicidable. 
Alors non ! Rentre-toi bien ça dans ton petit crâne : 
ça ne s’est pas passé comme ça. Ajar n’est pas mort 
ce jour-là. Il a continué à être bien vivant, et il s’est 
planqué là. Le Prix Nobel 1975 - pure invention de son 
auteur, « filouterie sur les noms » - a vécu ici-même 
dans cette cave, ce trou paumé où tu te trouves en cet 
instant précis en te demandant ce que tu fous là. 
Il a fait comme toi. Il a trouvé l’entrée, il s’est planqué 
là et il a laissé ici quelque chose qu’aucun calibre ne 
peut jamais déloger. Et tu te demandes comment je le 
sais ? C’est simple : personne n’est mieux placé que 
moi pour t’en parler. 
Je suis ce qu’il en reste. 
Je suis le fils de la falsification légendaire, l’enfant de 
l’entourloupe littéraire majeure du 20e siècle.  
Tu m’entends ? 
Je suis le fils d’Emile. Ajar, c’est mon père. »

À VOIR AUSSI :

RESTAURANT LE PASSAGE :

Le restaurant de La Bâtie s’installe au cœur du quartier  
de L’Ilôt 13 au Passage.

Le Passage est un lieu chaleureux et atypique où l’on se sent 
comme à la maison. À la fois café, restaurant et bazar, cet 
espace vous propose des plats faits maison accompagnés de 
boissons locales. Que vous veniez pour une pause gourmande 
ou pour flâner, chaque visite au Passage est un moment de 
plaisir et de découverte.

Horaires d’ouverture pendant la Bâtie : 09:00 - 01:00

Service du midi (lun-ven) entre 12:00 et 14:00 et service du 
soir (tous les soirs) entre 18:30 et 23:30

Réservation : 078 314 60 28


