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«Le projet You can speak, you are an animal  explore la question de l’animali-
té, du langage et de l’idiotie. Tous deux avons déjà abordé cette question dans 
des projets précédents comme Palo Alto, Sono qui per l’amore, ou dans le 
cadre de rencontres avec des spécialistes du milieu scientifique et artistique.

Pour cette nouvelle création, nous nous sommes intéressés à la figure de 
l’ours, animal vénéré depuis la préhistoire. Inspirant la crainte, objet de culte 
païen jusqu’au Moyen Âge, l’ours peut se mettre debout, comme l’homme, et 
marcher sur deux pattes. Sa stature et sa puissance sont impressionnantes. Il 
est le totem voire le blason du guerrier, revendiqué par certaines civilisations 
comme ancêtre. L’ours a une voix, un cri, un grognement : à la fois gourmand, 
colérique et sensuel. Il représente la pulsion et le désir sexuels. Au Moyen 
Âge, l’ours est chassé, poursuivi, éradiqué. Il est dressé, sert de bête de foire, 
exhibé comme animal de cirque. Puis l’ours devient l’objet transitionnel fé-
tiche de l’enfant, aimé et malmené, indispensable compagnon, mascotte stu-
pide, figure de dessin animé. (voir le livre de Michel Pastoureau)

Ce qui nous intéresse avec cet animal c’est justement le paradoxe et la contra-
diction qui le caractérisent: terrifiant, sauvage et prédateur d’un côté, dressé, 
éduqué et civilisé de l’autre.»

Massimo Furlan, Claire de Ribaupierre
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You can speak, you are an animal
La question de l’animal a été posée de manière passionnante par Gilles Deleu-
ze et Felix Guattari dans Mille Plateaux, avec le concept de «devenir-animal». 
C’est en étudiant l’œuvre de Kafka qu’ils ont ouvert cette piste. À travers la 
question de la métamorphose : l’étrangeté, la violence mais aussi le burlesque 
des hommes transformés en animaux. La question de l’animal, mais surtout 
celle du «devenir», de la transformation, du passage, du processus est une 
problématique centrale dans notre travail : elle concerne la performance et la 
représentation.

Le concept de devenir s’oppose à la notion classique d’imitation qui définit le 
théâtre pour proposer à la place quelque chose de l’ordre de l’action. Dans le 
devenir, il n’y a pas d’idée de progression ni de régression, donc pas d’idée 
d’évolution. Le devenir se situe du côté de l’alliance, non du côté de la filia-
tion. Devenir n’est jamais reproduire. Il est question de «faire corps avec», 
donc non pas imiter mais de composer, d’agencer des particules qui ont «af-
faire avec» l’animal : la peau, la chaleur, le langage, le mouvement. Opérer 
une plasticité des rôles et des relations : comme une contagion, un contact. 

Idiot
En grec (idios), l’idiot c’est l’être particulier, unique, sans double.
Pour les aliénistes, dans les années 1850, l’idiot c’est le débile, l’épileptique, 
l’aliéné. L’idiot n’a pas de langage, il est muet. 

Pour Dostoïevsky, l’idiot c’est le Prince.

Pour Tristan Tzara, l’idiot c’est l’artiste.

L’idiot, celui dont la langue est un assemblage de logorrée, d’écholalie, de 
paraphrasie, de grognements, de cris, de rires, de gestes, de signes, de mu-
sique, est associé, par les aliénistes et autres scientifiques du XIXe siècle, à 
l’enfant (dont la langue n’est stabilisée qu’à l’âge de 7 ans, l’âge de raison), 
au sauvage (les tribus extra-européennes dont on ne comprend pas la langue), 
et à l’animal, dont le cri n’est pas une langue. 

L’idiot est considéré comme un être en sommeil, un être isolé, qui n’est que 
dans le sensible, et non dans la raison, qui se trouve en dehors du concept, en 
dehors de la forme, dans la matière uniquement.

Pour Darwin, l’idiot ressemble au singe, actif, grimaçant, toujours dans l’imi-
tation. Flairant, indécent, dégoûtant, chantant, en proie à des émotions primi-
tives telles que la peur et le désir. 

La question du langage se pose elle aussi comme moteur du travail de Massi-
mo Furlan et Claire de Ribaupierre : un travail d’images presque sans mots. 

	« you can speak, you are an animal » : inversion, paradoxe, la parole 
comme langue de l’animal : une langue autre, de sons plus que de 
sens, de rythme, de rimes. Singulière, inutile, intime, idiote.



You can speak
Le langage est au cœur de la civilisation, de la définition de ce qu’est l’homme, par opposition à l’animal. La 
nomination, au centre de la culture judéo-chrétienne (« au commencement était le Verbe »),  est l’acte par lequel 
Adam et Eve prennent possession du monde qui les entoure. Nommer, c’est faire exister les choses. L’enfant 
répète cette même expérience dans l’acquisition du langage. Regarder le monde, regarder les êtres et leur don-
ner un nom. Dès ce moment, les choses existent, qu’elles soient présentes ou absentes. Le langage a un pouvoir 
fondateur. Il impose un ordre : un ordre social notamment puisque la parole n’est pas innée, mais inculquée par 
la société, les adultes, les parents.

L’acquisition du langage va de pair, chez l’enfant, avec la formation du symbole et la construction de l’objet. 
Sans le langage, pas de symbole ni de concept, pas de culture, mais quelque chose de brut, d’informe. D’intense. 
Avec le langage apparaît la question des interdits, de la religion, des lois, de la politique. La question du sujet et 
de la représentation.
La langue est imposée, elle ne peut être choisie. Etre normal, c’est être parlant. 

Recherches en cours
«Dans notre processus de travail, nous déterminons, dans un premier temps, une suite d’images qui ont une co-
hérence entre elles soit par la question de la narration, soit par la question du sens propre d’une image par rapport 
à une autre. Ces images ne sont pas définitives, elles sont ouvertes : certaines disparaîtront, d’autres resteront et 
d’autres, nouvelles, s’imposeront. 

Dans l’état actuel, nous imaginons un plateau qui s’apparentrait à un white cube ou alors un plateau totalement 
vide, murs apparents. Ce que nous voulons dans ce projet c’est essayer de travailler les flux de fumées blanches, 
de pouvoir les manipuler, les déplacer, leur donner des directions, pour ainsi faire apparaître les personnages. 
Utiliser cette fumée comme un écran, comme une forme, un volume, comme un rideau, qui laisse place à une 
image.
Nous continuons dans ce travail la collaboration avec Stéphane Vecchione pour la musique, poursuivant ce que 
nous avons commencé depuis plusieurs spectacles, à savoir une relation intense entre l’image et le son.
Il en va de même pour la lumière. Tout travail scénique, pour nous, implique une corrélation forte entre tous les 
éléments qui constituent une image.»

Massimo Furlan

Quelques images
On voit sur la scène un jeune homme, gros, cheveux lissés. Il est assis par terre, il se balance de manière répéti-
tive et tient dans ses bras un ours en peluche.  Il regarde le public, il a l’air d’un idiot. Il émet des sons étranges, 
des souffles rauques, une sorte de langage incompréhensible. Il regarde son ours et s’adresse à lui, le fait bouger, 
le triture, le malmène et le serre  contre lui. 

Peu à peu sort de l’obscurité la réplique de l’ours en peluche. Cette mascotte grandeur nature se tient au deuxième 
plan et observe le jeune homme. Le garçon disparaît, tout en continuant à marmonner, dans le noir. La mascotte 
n’a pas bougé, elle est seule sur le plateau et on entend la phrase : « You can speak, you are an animal ».

La lumière envahit le plateau. On aperçoit deux jeunes femmes derrière la mascotte. Elles s’avancent vers elle. 
Elles sont habillées en pom-pom girls. Shorts satinés, t-shirts moulants et manchons à fourrure. Elles touchent la 
mascotte, la calinent. De simples caresses au début, les gestes deviennent plus sensuels. S’ensuit une chorégra-
phie avec les femmes et la mascotte qui se meut avec agilité. Puis, le noir.

La lumière revient, une jeune femme. Elle ne bouge pas, il ne se passe rien. L’ours en peluche de l’idiot atterrit 
sur scène. Soudain, en face d’elle, surgit une forme que l’on identifie comme un véritable ours. Il avance droit 
sur elle. Noir.

L’idiot est debout, il regarde le public. Au lointain apparaissent la jeune femme et l’ours. L’ours est docile, à ses 
côtés. Ils s’approchent de l’idiot. La jeune femme soulève son bras, et caresse doucement la joue de l’idiot. On 
entend « you can speak ». Elle s’éloigne. L’ours reste près de l’idiot. La jeune femme disparaît. L’idiot se met 



à danser sur une musique. Il sourit. Il danse comme un funk man. L’ours s’assied sur son derrière et se met à 
applaudir l’idiot, un peu comme un idiot lui-même.

MASSIMO FULRAN
Né le 8 octobre 1965 à Lausanne, de parents italiens, Massimo Furlan, après une formation à l’Ecole des Beaux-
Arts de Lausanne (1984-1988), initie un cycle de travaux axés sur la thématique de la mémoire et de l’oubli. Il 
expose régulièrement depuis 1987. Il s’intéresse à la représentation scénique et collabore avec plusieurs compa-
gnies de danse et de théâtre. En 2003 il fonde Numero 23 Prod mettant l’accent sur la performance et l’installa-
tion. De là naîtrons des projets tels que Live me/Love me, Furlan Numero 23, Gran Canyon Solitude, Internatio-
nal Airport, (Love story) Superman, Palo Alto et Numéro 10. 

Le fil conducteur des différents projets de Massimo Furlan est la biographie. Une histoire simple et banale, celle 
d’un enfant de parents italiens, né en Suisse, celle d’un adolescent comme un autre. Il n’y a aucune volonté de 
parler de soi pour soi, comme quelque chose de particulier. Les souvenirs évoqués sont ceux de tous, ceux d’une 
génération tout au moins, née dans le milieu des années 60. Le travail est centré sur la question de la mémoire. 
Les projets naissent d’une image-souvenir : la photographie d’un chanteur qui se trouvait dans la chambre de 
la sœur (Je rêve/je tombe et Live me/Love me) ; les moments pendant lesquels, enfant, il jouait au football seul 
dans sa chambre en écoutant les matchs à la radio (Furlan/ Numero 23) ; ou bien quand, avant d’aller au lit, il 
était en pyjama avec un foulard autour du cou et qu’il s’imaginait être un Super héros (love story Superman) ; ou 
encore, lorsqu’adolescent il tombait amoureux d’une fille et ne savait que lui dire (Gran Canyon Solitude, Les 
filles et les garçons). 
Tout part toujours d’une anecdote, petite histoire vraie, constituée d’éléments simples. De l’anecdote, on passe 
au récit, à la construction de la fiction.

Ne se posant pas la question des limites entre les genres, ses performances sont constituées «d’images longues». 
Ce sont des images quasiment immobiles. Avec des actions très simples (un geste, un mouvement, un regard) 
qui restent longtemps devant le spectateur et l’oblige à entrer, à s’activer, et à mettre du sens : à construire son 
propre récit. 

Au fil de ses travaux, Massimo Furlan questionne l’acte de la représentation : il revisite les icônes, aborde la 
question de l’échec et de l’écart entre le modèle et le vivant, produisant par là un effet burlesque et poétique. Il 
réunit autour de ses projets des interprètes aux trajectoires diverses, allant des professionnels de la scène aux 
amis les plus proches.  

Il est représenté par la galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois à Paris.

Sa démarche 
La construction des images
Tout projet commence par un cycle de visions : images oniriques, fantasmagoriques, énigmatiques. Ces images 
se présentent en vrac, certaines liées à la mémoire intime, d’autres attachées au présent, rebondissant sur l’his-
toire contemporaine. Peu à peu des liens de sens et des liens formels se tissent entre ces images ; le chevauche-
ment de deux images en induit une troisième. Vient ensuite une phase plus concrète liée à la dramaturgie : c’est 
le travail de l’identification d’un sens et la mise en évidence de celui-ci. Une narration sous-jacente se construit. 
Le projet est alors présenté aux collaborateurs. La deuxième phase est la réunion de toute l’équipe sur le plateau 
ou dans l’espace à investir. La construction proprement dite (lumière, son, interprétation, costume, vidéo, etc.) 
commence. Les images prennent à ce moment leur propre durée, leur rythme, leur équilibre. 

Le choix des lieux
Chaque projet propose une réflexion sur le lieu et instaure un espace propre. Le lieu dépend de l’histoire, de 
l’anecdote et de la vision générée par cette dernière.
Pour le projet Furlan/ Numero 23, le lieu c’était le stade : «Lorsque j’étais enfant, je rêvais d’être un grand 
champion de foot et de gagner le championnat, ou mieux encore la coupe du monde. Tout cela je le rêvais, en-
fermé dans ma chambre, en écoutant les matchs en direct à la radio. Je mimais toutes les actions décrites par les 
commentateurs avec une petite balle». Pour parler de cela, l’envie est née d’utiliser un vrai stade, avec un vrai 



commentateur, et une vraie retransmission en direct, et bien sûr, un vrai match dans son intégralité. Les specta-
teurs ont été invités dans un stade pour voir un match avec un seul joueur. 
Pour le projet Superman c’était une scène de théâtre : les images et les sons devaient naître de l’obscurité, les 
personnages devaient être isolés, perdus dans les ténèbres. La technique théâtrale permet cela. 
Pour parler du souvenir des parents amenant les enfants le dimanche après-midi à l’aéroport pour voir décoller 
les avions (International Airport), la meilleure chose était d’amener les spectateurs dans l’aéroport pour expéri-
menter ces émotions : la beauté du lieu, et la mélancolie de rester là, pour ensuite retourner à la maison. Etre dans 
le lieu même facilite, dans un certain sens le voyage mental. C’est un niveau de récit supplémentaire. 

Le temps de l’image
La durée des images s’est rapidement imposée comme une donnée essentielle : la plupart des travaux ont pour 
sous-titre «image(s) longue(s)». Les images longues partent d’un fait paradoxal qui est qu’une image en soi n’a 
pas de durée établie. Elle n’a pas de limite de temps. Nous sommes aujourd’hui habitués à regarder beaucoup 
d’images et à nous en fatiguer assez rapidement et par conséquent à en désirer d’autres, influencés en cela par la 
télévision, la publicité, le cinéma. Il faut de la rapidité. Pourtant, une image demande du temps pour être com-
prise et pour être interprétée. Les images proposées dans les spectacles sont des images simples, dans le sens 
où il n’y a pas de parole ou de variations visuelles spectaculaires. Ce sont des images quasiment immobiles. 
Avec des actions très simples (un geste, un mouvement, un regard) qui restent longtemps devant le spectateur et 
l’oblige à entrer, à s’activer, et à mettre du sens : à construire son propre récit. 
Furlan/ Numero 23 est en soi une seule image. Elle dure 90 minutes, la durée d’un match de football en entier. 
Le projet reprend un match que tout le monde connaît - Italie/Allemagne, Finale de la Coupe du Monde 1982, 
mais joué par un seul protagoniste - Furlan. C’est une image unique parce qu’on connaît déjà toute l’histoire. 
C’est comme une forme que l’on voit immédiatement dans son entier. Ensuite on la regarde mieux, on la visite, 
on en fait le tour. Pour cela il faut du temps. 
Dans le travail Girls Change Places, les spectateurs montent dans un train, la nuit. Le train les emmène dans de 
petites gares où ils voient des figures, des personnages, en attente, fatigués, perdus. Le travail trouve son origine 
dans la vision du concours Eurovision de la chanson de 1973 auquel participait Patrick Juvet. Le voyage en 
train se construit autour de dix arrêts, dix stations, dix formes, dix  images. Dix moments où le public observe 
pendant plusieurs minutes des situations avec des personnages immobiles, ou presque. La superposition de ces 
dix images énigmatiques donne une image longue. La superposition est possible parce que les dix situations sont 
proposées avec une durée assez longue. L’image longue, l’expérience totale de la durée, permet alors au specta-
teur de commencer son propre récit. 

La place du spectateur
Dans certains cas, le spectateur doit être actif pour que la performance existe (Live me/Love me ou Me & Myself 
par exemple) et dans d’autres il doit simplement s’asseoir et regarder. Dans d’autres encore, il arrive par ha-
sard (Superman Cosmic Green ou Surveillances). Tout dépend de l’objet en soi, des thèmes qu’on utilise. Faire 
chanter le spectateur, lui faire prendre l’autobus, le train ou simplement le faire s’asseoir sur un fauteuil dans 
un théâtre dépend en grande partie de l’anecdote et de la meilleure manière de la transformer en récit. Le stade 
semble le lieu le plus logique pour parler du rêve d’être un grand champion. L’aéroport est évident pour parler 
de l’idée du vol, du départ. 
En localisant le spectateur dans des positions spécifiques qui réveillent en lui des souvenirs, il y a un effet de mul-
tiplication, de partage d’un souvenir commun, de quelque chose de collectif et de personnel en même temps.


