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NOTE D’INTENTION
Neuf acteurs entrent en scène. Ils s’installent sur des chaises, dispersées dans l’espace. Puis ils par-
lent, de manière aléatoire, improvisée. Ils racontent des premières fois. Chaque récit commence par 
la même phrase, La première fois… Parfois, le récit
fait simplement une phrase. Parfois, cet énoncé initial rituel est commenté, et donne des impres-
sions, des informations, des sensations complémentaires.

Les acteurs parlent quand ils le veulent. Les mots se chevauchent parfois, mais tous doivent rester 
audibles, chacun adaptant son volume en restant attentif aux autres. Une musique se glisse parfois 
sous les mots.



Haïkus
La parole des premières fois est parfois complétée par un haïku, contemporain ou ancien. Cha-
que acteur a appris quelques haïkus, qu’il prononce quand bon lui semble. Ces brefs poèmes 
complètent le paysage émotionnel et sonore, et sont une autre manière de formuler des impres-
sions personnelles. Dans Je vous ai apporté un disque, la musique indiquait un trait de la per-
sonnalité, de la sensibilité des personnages. Dans ce nouveau projet, les haïkus ont une fonction 
similaire. Ils donnent au spectateur des images qui s’ajoutent et se mêlent à celles contenues 
dans les paroles appartenant aux personnages.

C’est vrai ?
Peu importe que les acteurs indiquent des souvenirs réels. Il suffit que ces derniers aient l’air 
réel. Le projet n’est pas de leur demander de se souvenir/d’inventer des moments extraordinai-
res, mais de raconter des petites choses importantes, marquantes malgré ou grâce à leur sim-
plicité, et d’ouvrir ainsi nos imaginaires et notre capacité d’identification, en dévoilant un pan 
d’images, de sensations, d’émotions, avec une brève description, un souvenir, une couleur, tout 
comme le font les haïkus. Il joue certes sur la frontière, voire l’absence de frontière entre l’ac-
teur et le personnage, mais il le fait sans perversion. Des acteurs sont sur le plateau, au travail, et 
ils
disent ce qu’ils veulent bien dire. Ils sont là avec leur imaginaire, leur vécu transfiguré, menti, 
réinventé, leur corps mis en scène, ils mentent et disent vrai, ils font leur travail d’acteur…

Musiques
Une création musicale originale sera composée par Stéphane Vechione. Il a déjà travaillé avec 
nous pour La supplication, On liquide, et, très récemment, pour une mise en lecture très mu-
sicale de Tokyo d’Eric Sadin. Stéphane est un excellent musicien. Son travail est réalisé avec 
l’ordinateur, le laptop, qu’il utilise de manière très personnelle, souvent mélodieuse, bien au-
delà des clichés sonores souvent liés à ce type « d’instrument ».

Le projet musical et sonore est apparenté au travail des acteurs. Il s’agira d’avoir en stock, dans 
la machine, un certain nombre de compositions et de sons. Lors des représentations, ces musi-
ques et ces ambiances seront diffusées à différents moments
et à divers volumes selon le déroulement de la représentation. Certaines représentations seront 
ainsi très sonores, d’autres beaucoup moins.

Lumière
La lumière sera elle aussi construite selon le même modèle. Elle prendra une part prépondérante 
au projet. Architecturée et organisée en amont, elle sera dirigée en direct par l’éclairagiste en 
fonction du déroulement de chaque représentation. Parfois très crue et très serrée sur chaque 
acteur, elle pourra être plus globale et douce selon les moments.

Rien que des premières fois
Ce spectacle sera une petite cérémonie, simple, mais pas naturaliste ; enluminée par la lumière 
et magnifiée par le son de la voix à travers le micro et par la musique.
Une distribution différente chaque soir permettra que chaque représentation soit, elle aussi, une 
première fois. Il s’agit là de ne pas créer d’habitude, de ne pas répéter les mêmes mots, de rester 
direct et immédiat, au présent, afin de garder la fragilité et l’imaginaire intacts. 
Pour autant, cela reste profondément un travail d’acteur, et non pas une plongée malsaine dans 
la vie et les secrets des uns et des autres. L’acteur raconte, invente, puise dans ses souvenirs et 
sa sensibilité de l’instant, il réinvente, trafique, complique, allège, pour toutes ses premières fois 
triviales et grandioses, touchantes ou drôles.
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Oratorio
Petit-fils de Je vous ai apporté un disque, La première fois pourrait s’approcher d’une forme 
d’oratorio. Le tout sera en effet un objet scénique très sonore, avec les mots,  les haïkus, les 
musiques, le tout parfois se superposant. Cet ensemble fera appel à nos mémoires, nos souvenirs 
de gestes, de mots, de situations, de cœurs fracassés, de rires au bout de la nuit, de ruptures dont 
on ne se remettra jamais. On sera avec les acteurs, avec leurs histoires, mais aussi constamment 
renvoyés à notre propre biographie, historique et évidemment sentimentale, passée et présente.

Denis Maillefer
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